Саня Кучин возвращается в родную деревню после службы в спецназе, полон решимости изменить местную жизнь к лучшему. Вооружённый армейской дисциплиной и патриотическим духом, он стремится сделать из села место, где уважают труд, порядок и ответственность. Его цель — перевоспитать местных бездельников и алкоголиков, вдохновляя их личным примером и применяя методы, отточенные в войсках.
Однако идеалы сталкиваются с суровой реальностью. Саня быстро понимает, что методы, срабатывающие в условиях армейской иерархии, не всегда применимы к гражданским. Жизнь в мирной деревне требует гибкости, понимания и терпения. На фоне новых целей — поступление в академию ФСБ и роман с Леной — он сталкивается с необходимостью переосмыслить подход к жизни. Это история о взрослении, адаптации и поиске баланса между силой и человечностью.